Модульные синтезаторы, или Музыка как конструктор

В прошлый раз мы говорили о традиционных синтезаторах: коснулись их инженерной сути, обсудили историю развития синтезаторных технологий, вспомнили имена великих изобретателей, подаривших цивилизации такие удивительные инструменты, как терменвокс, Moog и Buchla. Теперь я хотел бы поднять, возможно, менее очевидную, но точно не менее важную тему — взаимосвязь инженерии и творчества. Как мне кажется, синтезаторы представляют собой прекрасный образец взаимодействия этих двух генераций человеческого «я» — научного (объективного, доказательного) и интуитивного (субъективного, иносказательного). Без погружения в эти вопросы невозможно понять уникальность модуляров — особого класса синтезаторной техники, размывающей грань между призваниями инженера и композитора — и того обстоятельства, почему для многих в электронной музыке их использование становится новой вехой в познании границ собственной креативности.

Итак, что собой представляет традиционный клавишный синтезатор — непременный артикул в ассортименте любого музыкального магазина? С точки зрения любителя — однозначно выгодная покупка, множество инструментов в одном, весь симфонический оркестр в одной коробке. Однако взгляд профессионального музыканта, тем более композитора, работающего в стиле эмбиент, может разительно отличаться от мнения новичка. Дело в том, что, несмотря на всю свою универсальность, традиционный синтезатор предоставляет не очень много гибкости тому, кто уделяет внимание генерации звука. Безусловно, работая на таком инструменте как мелодист, я чувствую себя более чем комфортно — техника способна выполнить любой мой каприз, пусть даже я пожелаю переложить рок-драму Limp Bizkit на фортепиано со скрипкой или квинтет ре-мажор Баха на электрогитару.

Первый свой ящик я купил на гонорар, вырученный за концерт в Москве накануне разгара пандемии. Ковид уже распространялся по планете, но в России никаких локдаунов и карантинов ещё не было. Концерт прошёл великолепно, публика была на позитиве, и я уже собирал свои инструменты, чтобы покинуть зал. Тогда-то мне и пришла в голову мысль: «Точно ли я делаю именно то, что хочу? Делаю ли я это так, как считаю нужным? Сколько лет я уже занимаюсь электронной музыкой, играю на традиционных стационарных синтезаторах, ношу с собой ноутбук с музыкальными программами — это всё движение вперёд или бег на месте?»

Не могу сказать, что быстро нашёл ответы на все эти вопросы, но до этого я много читал про модульные синтезаторы, был в курсе, что их существует огромное количество, что базовый принцип модульной технологии — это возможность собирать систему по своему усмотрению, в результате чего получается удивительный музыкальный организм, способный и создавать звук, и обрабатывать его, и генерировать ритмы и последовательность нот. Я почувствовал стремление внести неопределённость в свою творческую жизнь, чтобы у меня был инструмент, который постоянно меняется. И в тот вечер я наконец решился.

Рынок модуляров, увы, не такой ёмкий, как рынок традиционных клавишных синтезаторов, — в любом музыкальном магазине их не купишь. Но для меня, фаната вторичного использования вещей, это не стало проблемой — многие свои инструменты я покупал с рук и так же продавал. Вообще, сообщество электронных музыкантов довольно узкое, и вторичная торговля инструментами очень развита.

Также многие инженеры делают модули, вдохновляясь старыми приборами, на которые в силу времени уже не действуют авторские права. Все эти факторы способствуют формированию очень самобытной среды, где свобода инженерных идей стимулируется жаждой свободы творчества. Не заразиться этими идеями окончательно, сделав первый шаг, было невозможно. Так я постепенно стал собирать собственную модульную систему: вслед за ящиком купил первый модуль — вкрутил его шурупами в держатели и подключил проводком к шине питания. К моему удивлению, всё корректно заработало.

По мере того как я углублялся в процесс, мне становилось всё интересней погружаться в различные концепции не только синтеза звука, но и его обработки, поэтому набор модулей у меня появился довольно специфический. Я начал с самых известных и распространённых: например, был модуль Mutable Instruments Clouds, который делил входящий звук на сотни очень маленьких частей, так называемых гранул, длительностью в несколько миллисекунд. Затем система ресинтезировала эти гранулы в новый звук. Позже у меня появился фильтр «Поливокса», спустя ещё какое-то время — модули, вдохновлённые системами Moog и Buchla. В конце концов мне удалось собрать свой конструктор из двух десятков модулей, не имеющий аналогов нигде в мире. Он состоит из компонентов, которые в обычной синтезаторской жизни никогда бы между собой не пересеклись — хотя бы по той простой причине, что они принадлежат разным эпохам и появились по разные стороны океана. Однако такая уникальность характерна не только для моей, а для любой системы из модуляров. У каждого музыканта, кто работает с модульными синтезаторами, получается свой индивидуальный инструмент и своё звучание. В этом и состоит сверхспособность модуляров.

Несложную и относительно недорогую, но при этом рабочую систему можно собрать из четырёх-пяти модулей. Это тот минимум, который даст вам возможность «прочувствовать мощности» по генерации и изменению звука. В дальнейшем вы сможете масштабировать её, кратно увеличивая те или иные компоненты. Например, если хотите сосредоточиться на генерации звука, добавите осцилляторы.

У аналогового звука есть свои плюсы и минусы. Явный плюс — он максимально близок к природе. В природе, когда звучит струна гитары или клавиша фортепиано, звук непрерывный. Цифровой звук другой — он всегда дискретный, то есть состоит из небольших фрагментов. Единица и ноль. Поэтому он звучит не всегда натурально, особенно там, где он пытается эмулировать аналоговый звук. Ещё ему иногда не хватает природной изменчивости и теплоты.

Главным минусом аналогового звучания принято считать нестабильность. Так, если вы настроите аналоговый синтезатор на определённую частоту и оставите его включённым на пять часов, то через пять часов частота на нём будет немного другая. Цифровые модули и цифровые синтезаторы, напротив, отличаются стабильностью. Если параметр задан, он сохранится навсегда. При этом в цифровом модуле можно записать большое количество алгоритмов. Один и тот же маленький цифровой модуль может быть и осциллятором, и фильтром. Соединение аналоговых и цифровых модулей в одной системе даёт шанс использовать плюсы обоих миров, при этом избегая их недостатков.

Мир модуляров прекрасен тем, что там огромное количество фанатов, которые делают безумные вещи. Например, есть модули, которые пропускают звук через лампы. Так получается тёплый «ламповый» звук. Есть любители, которые лобзиком выпиливают деревянные панели и делают ящики сами. Я в своё время купил готовый ящик, металлический. Там хорошая плата питания на большое количество модулей. Всё, что нужно для работы, там уже было. Мне достаточно было просто вкрутить туда модули и начать с этим работать.

Экспериментируя с модулярами, я иногда сталкивался с мнением, что это больше игрушка или дорогое хобби, нежели реальный инструмент для создания музыки. На самом же деле множество известных и очень талантливых музыкантов использовали модуляры, просто это не всегда очевидно широким кругам слушателей. Среди таких, например, группа Nine Inch Nails, которая использует модуляры для записи как своих альбомов, так и саундтреков к фильмам. Скажем, Year Zero. Там использовалась в том числе система Buchla, и она очень слышна. Если послушаете, ближе к середине альбома нарастают в общем звучании странные инопланетные звуки — это вот как раз Buchla. В музыкальных журналах есть немало фото, на которых бессменный лидер группы Трент Резнор демонстрирует свою студию, где нашли место модуляры форматов Buchla, Moog, Eurorack. Известно также, что он заказывал с коллегами по группе даже синтезаторы российских компаний ELTA и SOMA Laboratory.

Группа Massive Attack — тоже известный ценитель модуляров. Ребята активно использовали модульные системы на позднем этапе своего творчества. В Instagram* у их солиста Роберта Дель Ная много фотографий, где он сидит за своей модульной аппаратурой.

На мой взгляд, примеров достаточно, чтобы убеждение о бесталанности увлекающихся модульными синтезаторами музыкантов было сочтено недостоверным. Однако характерная черта у всех интересующихся модулярами всё-таки есть. Она состоит в том, что для работы с такой техникой всякому музыканту придётся, что называется, «включать инженера», ведь широчайшие возможности по синтезу звука вы получите только в том случае, если правильно подберёте модули. Модуляры заставят вас очень быстро учиться, потому что у них нет клавиш, которые для звучания достаточно элементарно придавить пальцем. Чтобы модуляр зазвучал, модули нужно как минимум соединить в правильной последовательности. При этом не стоит забывать, что речь идёт об электрических приборах. В случае ошибки модуль может сломаться, загореться и даже взорваться. Поэтому без самообразования не обойтись.

Конечно, теоретически существует и иная крайность: вы можете настолько погрузиться в процесс обучения, что забудете и про ваши цели, и про результаты, и вообще про то, что вы хотели быть музыкантом и сочинять музыку, а не бесконечно изучать возможности звука, которые выдают эти модули. Но здесь мы опять возвращаемся к тому философскому вопросу, с которого начали: что же первичней и важнее в применении модуляров — инженерное или художественное творчество? Я бы ответил на него так: всё зависит от приоритетов конкретного человека, более того — человека в конкретной ситуации. Из личного опыта могу сделать вывод, что иногда красивая музыка, как и стихи, по искреннему высказыванию Анны Ахматовой, рождаются «из сора»: включаешь инструмент, начинаешь крутить ручки, ловишь какую-то вещь, постепенно рождается интересный тембр, потом ты начинаешь этим тембром играть, что-то наигрывать на клавишах, пытаясь «нащупать» мелодию.

Иногда, напротив, в голове без всякого инструмента рождается мысль: «А что будет, если соединить модули А, В, С в такой-то последовательности и потом добавить ещё модуль D? Наверное, получится такой результат». И действительно, проделывая всю эту операцию, убеждаешься: твоя голова не ошиблась, она сгенерировала музыку не хуже модульной системы.

Говорят, есть люди, у которых нет способностей к музыке. Лично я в это не верю — к музыке, по-моему, есть способность у всех, кто способен слышать и у кого развита речь. К сожалению, есть люди, не слышащие от природы, но это отдельный случай. Все остальные, по моему большому убеждению, могут легко научиться сочинять простые мелодии и делать интересный, красивый тембр на синтезаторе. Особенно сегодня, с бурным развитием IT-технологий, это стало доступно каждому.

Когда началась пандемия, практически год я провёл в четырёх стенах. Тогда новое увлечение спасало лучше, чем какое бы то ни было лекарство от скуки. От тех времён у меня осталась одна экспериментальная композиция — я написал её в 2021-м. В разгар пандемии в районе постоянно работала система гражданского оповещения. Мегафонный голос напоминал, что нужно соблюдать осторожность. Я записал все возможные виды оповещений на свой планшет и через год решил попробовать пропустить их через тот самый модуль Clouds, который может разбивать звук на частицы. Вдобавок к этому я подключал к системе различные источники модуляции, которые задавали определённые изменения в параметрах.

Хочу пожелать всем — неважно, инженерный у вас склад ума или гуманитарный: не бойтесь экспериментировать! Не останавливайте себя в творческих порывах и создавайте ничем не ограниченные, никакими концепциями, продукты своей креативности. Не исключено, что синтезаторы у большинства людей и сегодня ассоциируются со стандартной клавиатурой фортепианного типа только потому, что кто-то в прошлом отказался от экспериментов.

*Instagram принадлежит Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ — прим. ред.